L’Arte del Cadere

Spesso mi chiedono cosa significhi essere una Cintura Nera. La risposta che si aspettano è quella da manuale, infarcita di misticismo orientale e retorica motivazionale: significa perseveranza, significa invincibilità, significa aver raggiunto la vetta della montagna. Per anni ho dato loro quella risposta, vendendo l’illusione che il tessuto nero attorno alla mia vita fosse una corazza magica contro le incertezze del mondo. Mentivo. Non mentivo per malizia, ma per necessità, la stessa necessità che spinge un genitore a dire al figlio che i mostri sotto il letto non esistono, anche se lui stesso, nel buio, ne sente il respiro. Oggi, seduto su una cassa di legno in un luogo che odora di olio motore e umidità, lontano anni luce dai parquet lucidi e dalle pareti immacolate dove questa storia è iniziata, conosco la risposta vera. Essere una Cintura Nera non significa aver smesso di cadere. Significa aver perso la vergogna di farlo. Significa aver capito che il pavimento, sia esso di legno pregiato o di cemento grezzo, non è un nemico da cui stare lontani, ma l’unico partner che non mente mai, l’unico che ti sostiene sempre, a patto che tu accetti di scendere al suo livello.

Questa è la storia di come ho dovuto perdere tutto per imparare questa semplice verità fisica. È la storia di un insegnante che credeva di essere uno scienziato del movimento e che ha scoperto di essere solo un uomo spaventato che usava la biomeccanica per tenere la vita a distanza di sicurezza. Quando ho aperto la mia prima scuola, il “Dojo”, l’ho costruita come un tempio alla sicurezza. Ogni regola, ogni rituale, ogni spiegazione tecnica dettagliata sulle leve e sui fulcri serviva a uno scopo preciso: eliminare l’imprevisto. Ero ossessionato dal controllo. Avevo bandito la violenza caotica, l’avevo sterilizzata sotto la luce fredda dell’analisi razionale, convinto che se avessi potuto spiegare la formula matematica di un pugno, quel pugno non avrebbe più potuto ferirmi. Guardavo i miei allievi dall’alto del mio piedistallo pedagogico e vedevo in loro argilla da modellare a mia immagine: puliti, ordinati, tecnicamente ineccepibili e totalmente impreparati al disordine della realtà. Non stavo insegnando loro a combattere; stavo insegnando loro a coreografare la sicurezza in un mondo che sicuro non è. Ero un guardiano del faro che aveva murato le finestre per non vedere la tempesta, convinto che la luce interna fosse sufficiente a navigare.

C’è un’ironia crudele nel mestiere dell’insegnante di arti marziali: passiamo la vita a prepararci per una “guerra” che speriamo non arrivi mai, ma spesso non ci accorgiamo che la vera battaglia non è contro un aggressore in un vicolo buio, ma contro l’entropia che corrode le nostre certezze. Il mio nemico non è arrivato con un coltello in mano. È arrivato sotto forma di un allievo ribelle che mi ha mostrato la mia ipocrisia, sotto forma di un ginocchio che ha ceduto sotto il peso degli anni e delle bugie, e sotto forma di una lettera di sfratto che ha dissolto le mura del mio santuario. Ho dovuto affrontare il fantasma che tenevo chiuso nello spogliatoio della memoria: il ricordo di Marco, l’amico che avevo rotto vent’anni prima non per mancanza di tecnica, ma per eccesso di ego. Ho capito che tutto il mio “Metodo Scientifico”, tutta la mia insistenza sulla non-violenza e sul controllo, non era etica superiore. Era stress post-traumatico travestito da saggezza. Avevo paura della mia stessa forza, e per questo avevo castrato quella dei miei allievi.

Quello che state per leggere non è un manuale tecnico. Non troverete diagrammi su come uscire da una presa al collo, anche se parleremo di come uscire dalla presa soffocante delle aspettative altrui. È il diario di una demolizione controllata. Per costruire la scuola vera, quella fatta di persone e non di mattoni…

 Parte 1: La Geometria dello Spazio Stretto

Il garage dello zio di Luca è un antro rettangolare di trenta metri quadri scarsi che puzza di olio motore esausto, muffa stratificata negli anni e sogni abbandonati. Non ci sono finestre, solo una saracinesca arrugginita che si blocca a metà corsa, lasciando passare una lama di luce sporca dal basso, e una singola lampadina a incandescenza, nuda e giallastra, che pende dal soffitto, oscillando come un pendolo ipnotico ogni volta che qualcuno sbatte la porticina di servizio. Per un maestro abituato al parquet di acero levigato, al sistema di aerazione filtrata e all’alcova sacra (Tokonoma) con i fiori freschi cambiati ogni mattina, questo posto dovrebbe essere un incubo sanitario ed estetico. Invece, contro ogni mia previsione snobistica, si rivela una rivelazione.

La prima settimana l’abbiamo passata non ad allenarci, ma a sgomberare. In giapponese si chiama Soji, la pulizia rituale, un atto che dovrebbe purificare lo spirito attraverso la cura dello spazio. Ma qui non si trattava di passare uno straccio umido sulla polvere sacra in un silenzio monastico; si trattava di una battaglia fisica contro l’accumulo. Abbiamo spostato vecchi motori di lavatrici pesanti come macigni, accatastato riviste automobilistiche del 1980 ammuffite e grattato via macchie di grasso vecchie di decenni dal cemento grezzo usando spatole e solventi chimici che ci facevano lacrimare gli occhi. In questo lavoro sporco, ho visto il gruppo allinearsi meglio che in mille ore di lezione formale. Arturo, con le sue mani nodose e artritiche che faticano a chiudersi a pugno, si è rivelato un genio della meccanica improvvisata. Ha riparato la molla della saracinesca con un pezzo di fil di ferro e tanta pazienza. Ha costruito una rastrelliera per i bastoni usando tubi idraulici di scarto in PVC, trasformando la spazzatura in infrastruttura. Giulia, che nel vecchio dojo si annoiava se la spiegazione teorica durava più di due minuti, ha passato tre ore a scrostare una parete dall’intonaco marcio, trovando in quel gesto ripetitivo e furioso una forma di meditazione dinamica (Mushin) che nessun Kata le aveva mai dato. E Luca… Luca ha preso possesso dello spazio. Non era più l’ospite timido o l’allievo spaventato. Era il padrone di casa che apriva le porte del suo regno al suo clan.

Una volta liberato lo spazio, ci siamo trovati di fronte al problema tecnico insormontabile: il garage è piccolo. E ha due pilastri portanti in cemento armato proprio nel mezzo. Il mio vecchio metodo, fatto di ampi movimenti circolari, di proiezioni a lungo raggio che richiedono metri di spazio per la caduta, qui è fisicamente inapplicabile. Se fai un passo troppo lungo in affondo, sbatti il ginocchio contro il banco da lavoro. Se ruoti le braccia per una parata ampia, ti spacchi le nocche contro un pilastro. L’architettura ha imposto la didattica con una violenza inappellabile. Ho dovuto “accorciare” l’arte marziale. Ho dovuto amputare il superfluo. Niente più calci circolari alti (che non abbiamo mai amato, ma che a volte facevamo per stretching). Niente più fughe ampie. Niente più “distanza di sicurezza”. Qui vige la legge del Close Quarter Combat. Combattimento a cortissimo raggio. Il nemico è addosso…