A Arte de Cair

Parte 1: A pornografia da força

O ginásio, arrumado para a gala, é um templo pagão dedicado a um deus que eu não reconheço mais, um deus que exige sacrifícios de dignidade em troca de aplauso. Mal atravessamos a entrada de serviço, um bombardeio sensorial estudado nos mínimos detalhes cai em cima da gente: refletores estroboscópicos que cortam o escuro com lâminas de luz violeta, música eletrônica a cento e quarenta batidas por minuto que faz o esterno vibrar e um cheiro adocicado e enjoativo de pipoca caramelizada misturado ao cheiro acre e químico do óleo canforado que os atletas passam para aquecer o músculo. Estamos nos bastidores, ou melhor: num canto escuro e empoeirado atrás das cortinas, entre cabos elétricos e caixas de material, que nos deram do jeito que se dá um lugar ao parente pobre e inconveniente num casamento de luxo. Estamos de agasalho cinza anônimo, comprado na feira do bairro por uns trocados. Sem logo, sem dragão dourado bordado nas costas, sem faixa colorida pendurada exibindo hierarquia. Parecemos uma equipe de manutenção que foi parar ali por engano para consertar um cano, invisíveis aos olhos de quem procura espetáculo.

«Olhem para eles», sussurro para os meus, apontando o monitor de serviço que transmite ao vivo o que acontece no palco central. É a vez do Valerio e do «Predator System» dele. A exibição deles é impecável, coreografada no milésimo de segundo para maximizar o impacto visual sobre a multidão. O Valerio está no centro, de tronco nu, a pele brilhando de óleo para realçar a definição muscular hipertrofiada sob os refletores. Os alunos dele, embutidos em proteções acolchoadas que fazem eles parecerem soldados do futuro, atacam ele em ondas. Ele destrói todos. Executa chutes voadores que desafiam a gravidade, projeções que fazem o tablado tremer, gritos animais, os kiai, a cada impacto, amplificados pelo som. O público está delirando. Grita, bate o pé. É um espetáculo visceral, profundamente satisfatório para a parte mais antiga do cérebro. O Valerio vende a ilusão de que com raiva suficiente, músculo suficiente e grito suficiente dá para dominar o caos do mundo. Ele quebra tabuinhas de madeira — pré-cortadas, eu sei por experiência —, quebra tijolos de gesso, entorta barra de ferro. Eu chamo isso de «pornografia da força»: excitante, explícito, mas falso no fundo, porque a tabuinha não reage, o tijolo não tem família para proteger em casa e a barra não tenta enfiar uma faca em você.

«Eles dão medo», murmura a Giulia cruzando os braços, intimidada pela violência sonora daquela apresentação. «É exatamente o que eles querem», respondo sem tirar os olhos da tela. «O medo é a publicidade deles. Mas olhem bem: não olhem o músculo, olhem a estrutura. Olhem o que acontece depois do golpe.» Aponto a tela no momento em que o Valerio aterrissa depois de um chute giratório. Por um segundo ele precisa parar, contrair o peitoral, posar. Está rígido. A respiração dele é alta, torácica. «Eles estão contraídos. Estão cheios de tensão parasita. Cada movimento custa um preço metabólico altíssimo. Se a luta durasse mais de três minutos, eles desabariam de acidose lática. São velocistas da violência. A gente não pode ser velocista. A gente tem que ser maratonista. A gente tem que durar para sempre.»   …

Prólogo: A arte de perder o equilíbrio

Muitas vezes me perguntam o que significa ser uma faixa preta. A resposta que esperam é a do manual, recheada de misticismo oriental e de retórica motivacional: significa perseverança, significa invencibilidade, significa ter chegado ao cume da montanha. Durante anos foi essa a resposta que eu dava, vendendo a ilusão de que o tecido preto em volta da minha cintura era uma armadura mágica contra as incertezas do mundo. Eu mentia. Não mentia por maldade, mas por necessidade, a mesma que leva um pai a dizer ao filho que os monstros debaixo da cama não existem, mesmo que ele próprio, no escuro, os ouça respirar. Hoje, sentado numa caixa de madeira, num lugar que cheira a óleo de motor e umidade, a anos-luz dos assoalhos lustrosos e das paredes imaculadas onde esta história começou, eu conheço a resposta verdadeira. Ser uma faixa preta não significa ter parado de cair. Significa ter perdido a vergonha de cair. Significa ter entendido que o chão — de madeira nobre ou de concreto bruto, tanto faz — não é um inimigo do qual se manter longe, mas o único parceiro que nunca mente, o único que sempre sustenta você, desde que você aceite descer até a altura dele.

Esta é a história de como eu tive que perder tudo para aprender essa verdade física tão simples. É a história de um professor que se achava um cientista do movimento e que descobriu ser apenas um homem assustado que usava a biomecânica para manter a vida a uma distância segura. Quando abri minha primeira escola, o «dojô», eu a construí como um templo dedicado à segurança. Cada regra, cada ritual, cada explicação técnica detalhada sobre alavancas e pontos de apoio servia a um objetivo preciso: eliminar o imprevisto. Eu era obcecado por controle. Tinha banido a violência caótica, tinha esterilizado ela sob a luz fria da análise racional, convencido de que, se conseguisse explicar a fórmula matemática de um soco, aquele soco não poderia mais me machucar. Do alto do meu pedestal pedagógico eu olhava para meus alunos e via neles argila para modelar à minha imagem: limpos, ordenados, tecnicamente impecáveis e totalmente despreparados para a desordem do real. Eu não estava ensinando eles a lutar; estava ensinando eles a coreografar a segurança num mundo que não é seguro. Eu era um faroleiro que tinha emparedado as janelas para não ver a tempestade, convencido de que a luz de dentro bastava para navegar.

Há uma ironia cruel no ofício de professor de artes marciais: passamos a vida nos preparando para uma «guerra» que esperamos que nunca chegue, e muitas vezes não percebemos que a verdadeira batalha não é contra um agressor num beco escuro, mas contra a entropia que corrói as nossas certezas. Meu inimigo não chegou com uma faca na mão. Chegou na forma de um aluno rebelde que esfregou a minha hipocrisia na minha cara, na forma de um joelho que cedeu sob o peso dos anos e das mentiras, e na forma de uma notificação de despejo que dissolveu os muros do meu santuário. Tive que encarar o fantasma que eu mantinha trancado no vestiário da memória: a lembrança do Marco, o amigo que eu tinha quebrado vinte anos antes, não por falta de técnica, mas por excesso de ego. Hoje sei que todo o meu «Método Científico», toda a minha insistência na não violência e no controle, não era uma ética superior. Era estresse pós-traumático disfarçado de sabedoria. Eu tinha medo da minha própria força e, por causa disso, castrei a dos meus alunos.

O que vocês vão ler não é um manual técnico. Não vão encontrar diagramas sobre como sair de um estrangulamento, embora a gente vá falar muito sobre como sair do estrangulamento das expectativas alheias. É o diário de uma demolição controlada. Para construir a escola de verdade, aquela feita de pessoas e não de tijolos, eu tive que deixar a escola velha ruir. Tive que aceitar a humilhação de ser desafiado, de ser derrotado num palco diante de todo mundo, e de ser salvo não pela minha força, mas pela fraqueza corajosa de um rapaz que tremia de medo. Tive que trocar o silêncio sagrado do dojô pelo barulho da chuva numa porta de aço enferrujada, e a solidão do mestre pela desordem viva de uma comunidade de imperfeitos.