L’Art de Tomber

On me demande souvent ce que ça veut dire, être une ceinture noire. La réponse qu’on attend, c’est celle du manuel, farcie de mysticisme oriental et de rhétorique de motivation : ça veut dire la persévérance, ça veut dire l’invincibilité, ça veut dire qu’on a atteint le sommet de la montagne. Pendant des années, c’est exactement cette réponse-là que je leur ai donnée, en leur vendant l’illusion que le tissu noir autour de mes hanches était une armure magique contre les incertitudes du monde. Je mentais. Pas par malice : par nécessité, la même qui pousse un père à dire à son fils que les monstres sous le lit n’existent pas, alors que lui-même, dans le noir, les entend respirer. Aujourd’hui, assis sur une caisse en bois, dans un endroit qui sent l’huile de moteur et l’humidité, à des années-lumière des parquets vernis et des murs immaculés où cette histoire a commencé, je connais la vraie réponse. Être une ceinture noire, ça ne veut pas dire qu’on a cessé de tomber. Ça veut dire qu’on a perdu la honte de le faire. Ça veut dire qu’on a compris que le sol — bois précieux ou béton brut, peu importe — n’est pas un ennemi dont il faut se tenir à distance, mais le seul partenaire qui ne mente jamais, le seul qui te porte toujours, à condition que tu acceptes de descendre à sa hauteur.

Voici l’histoire de ce que j’ai dû perdre — tout — pour apprendre cette simple vérité physique. C’est l’histoire d’un enseignant qui se croyait un scientifique du mouvement et qui a découvert qu’il n’était qu’un homme apeuré se servant de la biomécanique pour tenir la vie à distance de sécurité. Quand j’ai ouvert ma première école, le « dojo », je l’ai bâtie comme un temple à la sécurité. Chaque règle, chaque rituel, chaque explication technique détaillée sur les leviers et les points d’appui servait un objectif précis : supprimer l’imprévu. J’étais obsédé par le contrôle. J’avais banni la violence chaotique, je l’avais stérilisée sous la lumière froide de l’analyse rationnelle, persuadé que si je pouvais expliquer la formule mathématique d’un coup de poing, ce coup de poing ne pourrait plus me faire mal. Du haut de mon piédestal pédagogique, je regardais mes élèves et je voyais en eux de l’argile à modeler à mon image : propres, ordonnés, techniquement irréprochables et totalement impréparés au désordre du réel. Je ne leur apprenais pas à se battre ; je leur apprenais à chorégraphier la sécurité dans un monde qui n’est pas sûr. J’étais un gardien de phare qui avait muré les fenêtres pour ne pas voir la tempête, persuadé que la lumière du dedans suffisait à naviguer.

Il y a une ironie cruelle dans le métier de professeur d’arts martiaux : on passe sa vie à se préparer à une « guerre » qu’on espère ne jamais voir venir, et souvent on ne s’aperçoit pas que la vraie bataille ne se livre pas contre un agresseur dans une ruelle sombre, mais contre l’entropie qui ronge nos certitudes. Mon ennemi n’est pas arrivé un couteau à la main. Il est arrivé sous la forme d’un élève rebelle qui m’a mis mon hypocrisie sous le nez, sous la forme d’un genou qui a lâché sous le poids des années et des mensonges, et sous la forme d’une lettre d’expulsion qui a dissous les murs de mon sanctuaire. …

Partie 1 : La géométrie de l’espace étroit

Le garage de l’oncle de Luca est un antre rectangulaire d’à peine trente mètres carrés qui pue l’huile de moteur usagée, la moisissure accumulée au fil des ans et les rêves abandonnés. Pas de fenêtres, seulement un rideau de fer rouillé qui se bloque à mi-course et laisse passer par en bas une lame de lumière sale, et une unique ampoule à incandescence, nue et jaunâtre, pendue au plafond, qui se balance comme un pendule hypnotique chaque fois que quelqu’un claque la porte de service. Pour un maître habitué au parquet d’érable poncé, au système d’aération filtrée et à l’alcôve sacrée, le tokonoma, avec ses fleurs fraîches changées chaque matin, cet endroit devrait être un cauchemar sanitaire et esthétique. Au lieu de ça, contre toutes mes prévisions de snob, il se révèle être une révélation.

La première semaine, nous ne l’avons pas passée à nous entraîner, mais à vider. En japonais ça s’appelle soji, le nettoyage rituel, un acte censé purifier l’esprit par le soin de l’espace. Mais ici, il ne s’agissait pas de passer un chiffon humide sur une poussière sacrée dans un silence monastique ; il s’agissait d’une bataille physique contre l’accumulation. Nous avons déplacé de vieux moteurs de machines à laver lourds comme des rochers, empilé des revues automobiles de 1980 rongées par le moisi et gratté des taches de graisse vieilles de décennies sur le béton brut, à la spatule et au solvant, avec les yeux qui pleuraient. Dans ce travail sale, j’ai vu le groupe s’aligner mieux qu’en mille heures de cours formel. Arturo, avec ses mains noueuses et arthrosiques qui peinent à se fermer en poing, s’est révélé un génie de la mécanique de fortune. Il a réparé le ressort du rideau de fer avec un bout de fil de fer et beaucoup de patience. Il a fabriqué un râtelier pour les bâtons avec des chutes de tuyau en PVC, transformant le rebut en équipement. Giulia, qui dans l’ancien dojo s’ennuyait dès que l’explication théorique dépassait deux minutes, a passé trois heures à décroûter un mur de son enduit pourri, et elle a trouvé dans ce geste répétitif et furieux une forme de méditation en mouvement, un mushin, qu’aucun kata ne lui avait jamais donné. Et Luca… Luca a pris possession de l’espace. Il n’était plus l’invité timide ni l’élève effrayé. Il était le maître de maison qui ouvrait les portes de son royaume à son clan.

Une fois l’espace dégagé, nous nous sommes trouvés devant le problème technique insurmontable : le garage est petit. Et il a deux piliers porteurs en béton armé en plein milieu. Ma vieille méthode, faite de grands mouvements circulaires, de projections à longue portée qui exigent des mètres pour la chute, est ici physiquement inapplicable. Si tu fais un pas trop long en fente, tu te cognes le genou contre l’établi. Si tu fais tourner les bras pour une parade large, tu t’ouvres les phalanges sur un pilier. L’architecture a imposé la pédagogie avec une violence sans appel. Il m’a fallu « raccourcir » l’art martial. Il m’a fallu amputer le superflu. Fini les coups de pied circulaires hauts, que nous n’avons jamais aimés mais qu’on faisait parfois pour s’étirer. Finies les grandes esquives. Finie la « distance de sécurité ». Ici règne la loi du combat à très courte portée. L’ennemi est collé à toi. Le mur est dans ton dos. Il n’y a pas d’issue : il n’y a que la gestion de la panique.

Il m’a fallu ressortir de vieux principes de wing chun et de ju-jitsu traditionnel que j’avais mis de côté parce qu’ils étaient « peu élégants » ou « trop brutaux » pour ma clientèle bourgeoise. L’élégance n’habite pas ici. Ici habite l’efficacité brutale de l’espace étroit. « Le pilier n’est pas un obstacle », ai-je expliqué pendant le premier vrai cours, la voix qui résonnait dans le box pendant que la pluie tapait sur la tôle dehors. « Le pilier, c’est votre deuxième adversaire. Ou votre meilleur ami. Si vous apprenez à tourner autour, en tai sabaki, vous pouvez vous en servir comme d’un bouclier. Vous pouvez y écraser l’adversaire. Si vous ne le respectez pas, vous vous fracasserez dessus. » …