Das Büro der Eigentümerin eines Ferienhotels, mit heller Holzvertäfelung. Die Eigentümerin in grüner Wolljacke sitzt am Schreibtisch, eine Hand an einem einzelnen Blatt mit schmalem Rahmen. Daneben liegt ein dickes Heft aufgeschlagen, und die technische Leiterin in grauer Arbeitsjacke zeigt darin auf ein Kästchen. Hinter beiden steht der Direktor im dunklen Anzug mit einem Blatt voller Zeilen.

Die Karte zeigt den Nachmittag, an dem die technische Leiterin zwei Papiere nebeneinanderlegte. Ein Veranstalter hatte in Zeile neun seines Fragebogens nach der Registrierungsnummer und dem Ort der Umwelterklärung gefragt. Der Direktor hatte eine Kopie des Zertifikats geschickt: das einzelne Blatt. Das Heft ist die Umwelterklärung eines anderen Hotels, sechsunddreißig Seiten, mit dem Energieverbrauch je Übernachtung für drei Jahre.

Die Täfelchen geben oben den Schriftwechsel wieder: Der Kunde fragte nach dem Register, Das Haus schickte sein Zertifikat. Das untere Paar nennt den Unterschied. Das Zertifikat hängt im Haus, gerahmt an der Rezeption. Das Register gehört dem Haus nicht: Über den Eintrag entscheidet eine vom Staat benannte Stelle, und jeder kann ihn einsehen.

Die Karte sagt nicht, dass der Direktor täuschen wollte. Er antwortete, wie er solche Zeilen seit vier Jahren beantwortet. Sie sagt auch nicht, dass ein registriertes Haus wenig verbraucht: In der fremden Erklärung war das mittlere Jahr schlechter als das erste. Die Eigentümerin schrieb dem Kunden selbst, das Haus stehe in keinem Register

Das kleine Büro hinter der Rezeption eines Stadthotels, an der Wand ein Brett mit Zimmerschlüsseln. In der Mitte sitzt der Umweltgutachter in brauner Tweedjacke und schreibt auf ein Blatt mit Zeilen. Neben ihm sieht die Umweltmanagementbeauftragte in Weste und weißer Bluse zu, eine Hand auf einem offenen Ordner. Links hält die Direktorin im grauen Blazer ein Blatt mit Spalten. Dahinter steht der Eigentümer in der Lodenjacke.

Die Karte zeigt den Dienstag im März, an dem aus vier Zeilen acht wurden. Die Beauftragte hatte aufgeschrieben, was dem Haus fehle, und mit vier Dokumenten gerechnet. Der Umweltgutachter schrieb vier weitere Zeilen darunter. Dann fragte er nach dem Wasser je Übernachtung. Die Rechnungen lagen im Ordner, die Übernachtungen an der Rezeption. Geteilt hatte sie nie jemand: zweihundertzwanzig Liter im Vorjahr, zweihundert im Jahr davor.

Die Täfelchen sagen oben, was der Eigentümer erwartete und was auf dem Tisch lag. Erwartet war eine Liste von Papieren. Es fehlten Zahlen und Belege: eine Zahl, die niemand kannte, und ein Häkchen im Rechtskataster, das niemand belegen konnte. Das untere Paar nennt den Unterschied. Beide verlangen die Verbesserung der Umweltleistung. EMAS ergänzt die öffentliche, validierte Rechenschaft darüber.

Die Karte sagt nicht, dass die Beauftragte schlecht gearbeitet hat. Ihre vier Zeilen stimmten, und der Auditor hatte nichts beanstandet. Den Bescheid mit seinen elf Auflagen hatte sie nie in der Hand gehabt: Er lag im Büro des Eigentümers. Ob zweihundertzwanzig Liter wenig sind oder viel, sagt die Verordnung nicht.

Das Büro des technischen Leiters im Keller eines Hotels. An der Wand hängt eine lange Tabelle. In den meisten Zeilen ist das rechte Feld grün, in einer Gruppe am unteren Ende weiß. Der technische Leiter in dunkelblauer Arbeitsjacke hält einen Ausdruck und zeigt mit dem Bleistift auf die weißen Felder. Die Eigentümerin in Strickjacke und Seidentuch sieht hin. Dahinter hält der Direktor im dunklen Anzug das Handbuch unter dem Arm.

Die Karte zeigt die Tabelle, die es im Haus nicht gab. Das Handbuch des Hauses war auf die ISO 14001:2026 umgestellt. Der Anhang II der Verordnung gibt die Anforderungen der Ausgabe 2015 wieder. Der technische Leiter baute die Zuordnung vom Anhang her, in drei Arbeitstagen: neununddreißig Zeilen, zweiunddreißig für Teil A und sieben für Teil B. In Teil A fand er zu jeder Zeile eine Stelle im Haus. In Teil B blieben fünf von sieben leer.

Die Täfelchen nennen oben die zwei Texte, die auseinanderliefen. Das Handbuch folgte der neuen Ausgabe, Der Anhang nennt die ältere. Das untere Paar ist die Auskunft der Umweltgutachterin und ihre Folge. Begutachtet wird nach dem Anhang, gleich welche Nummern das Handbuch trägt. Auf die leeren Zeilen kommt es an.

Die Karte sagt nicht, dass die Umstellung ein Fehler war oder dass ein System nach der neuen Ausgabe den Anhang verfehlt. Das Handbuch blieb, wie es ist. Die leeren Zeilen lagen in Teil B, den der Anhang zur Norm hinzufügt, und hatten mit der Jahreszahl nichts zu tun. Ob die gefundenen Stellen tragen, wird die Begutachtung zeigen.

Die Halle einer Wäscherei: eine Reihe großer Waschmaschinen, Wagen mit weißen Laken und Handtüchern. An einem Rohr an der Wand sitzt ein Wasserzähler aus Messing. Daneben hält der Leiter der Wäscherei im weißen Kittel ein Heft aufgeschlagen und zeigt hinein. Die Tochter des Eigentümers, die die Häuser der Familie führt, schreibt auf ein Klemmbrett. Hinter ihr steht der Eigentümer in grauer Lodenjacke, eine Hand am Wäschewagen.

Die Karte zeigt die vierte Zeile. Die Liste für den Umweltgutachter hatte drei: das Stammhaus, das Aparthotel und das Berghotel. Die Wäscherei im Gewerbegebiet gehört derselben Gesellschaft. Ihr Leiter liest den Zähler jeden Montag ab und schreibt den Stand in ein Heft: achttausend Kubikmeter im letzten Jahr, bei 8.120 für die drei Häuser. Das Stammhaus kam auf hundertdreißig Liter je Übernachtung. Mit seiner Wäsche sind es zweihundertdreißig.

Die Täfelchen sagen oben, was auf der ersten Liste stand. Auf der Liste standen die Häuser, also die Orte, an denen Gäste schlafen. Die Wäscherei stand nicht darauf. Das untere Paar ist das Prinzip. Der Eintrag bestimmt, was die Zahl sagt, und Gewaschen wird auch ohne Eintrag.

Die Karte sagt nicht, dass die Familie die Wäscherei versteckt hat. Die Tochter hatte aufgeschrieben, was im Betrieb «Haus» heißt, und die hundertdreißig Liter waren gemessen und richtig. Die Karte sagt auch nicht, dass alle Betriebe eingetragen werden müssen. Verlangt ist, dass feststeht, was eingetragen ist. Die Familie wählte eine Nummer für alle vier Standorte.

Das Büro der Direktorin eines Stadthotels. Links steht ein offener Karton voller Prospekte. Einer liegt aufgeschlagen auf dem Tisch: drei Fotos von Hotelzimmern, neben jedem ein leeres weißes Feld. Der Eigentümer der Gruppe im dunkelblauen Sakko legt den Finger darauf. Hinter ihm steht die Umweltmanagementbeauftragte der Gruppe mit einem Blatt. Rechts sitzt die Direktorin in dunkelroter Jacke, die Hand auf einem offenen Ordner.

Die Karte zeigt die zweite Märzwoche. Zwei Häuser der Gruppe am deutschen Ufer sind registriert, das dritte steht in der Schweiz. Viertausend Prospekte waren gedruckt, mit dem Logo bei allen drei Häusern: Das weiße Feld steht an seiner Stelle. Die Direktorin holte den Ordner mit den Bewilligungen aus dem Schrank und fragte, wer das lese, wenn der Gutachter komme, und nach welchem Recht. Dessen Zulassung gilt nicht für die Schweiz.

Die Täfelchen sagen oben, was nicht zusammenpasste. Das Logo war für alle Häuser gedruckt, Im Register standen nicht alle: zwei Standorte, eine Nummer. Das untere Paar ist das Prinzip. Die Registrierung hängt am Standort, nicht an der Marke. Geprüft wird das Recht des Ortes, in Kreuzlingen also Schweizer Recht.

Die Karte sagt nicht, dass das Schweizer Haus schlechter geführt ist. Die Direktorin nannte keine offene Auflage und keine Beanstandung seit der letzten Kontrolle. Die Karte sagt auch nicht, dass ein Haus außerhalb der Union ausgeschlossen ist. Der Weg hängt an einem Gutachter, der für das Land zugelassen ist. Die Prospekte gingen ins Altpapier.

Das Arbeitszimmer des Eigentümers in einem Altstadthotel, mit dunklen Balken. Auf dem Schreibtisch liegt ein dünner Entwurf. Daneben stehen drei dicke Ordner, grau, blau und braun. Der Eigentümer im dunklen Anzug mit Weste steht und legt eine Hand darauf. Links sitzt der technische Leiter in dunkler Arbeitsjacke, eine Hand auf dem Entwurf. Rechts hält die Direktorin im Blazer einen Brief aus einem aufgeschlagenen Ordner.

Die Karte zeigt den Dienstag im März, an dem der Eigentümer drei Ordner neben zwölf Seiten schob. Der Entwurf der Umweltprüfung enthielt Strom, Gas, Wasser und Abfall für drei Jahre. In den Ordnern lagen die Schadensakte des Hochwassers, das vierzig Zentimeter hoch im Keller stand, elf Briefe einer Nachbarin über Lieferwagen um fünf Uhr morgens und die Antwort der Denkmalbehörde zum Süddach. Keiner der drei stand im Büro des Mannes, der den Entwurf schrieb.

Die Täfelchen sagen oben, was die zwölf Seiten enthielten und was nicht. Der Entwurf zählte die Verbräuche. Fluss, Gasse und Dach kamen nicht vor. Das untere Paar ist die Arbeitsteilung, die daraus folgt. Die Zähler liest der Beauftragte ab. Den Ort beschreibt, wer ihn kennt.

Die Karte sagt nicht, dass der technische Leiter schlecht gearbeitet hat. Sein Entwurf war sauber und wurde nicht umgeschrieben: Ihm wurden vier Seiten vorangestellt. Beim Hochwasser war er nicht dabei, die Bauakte hatte er nie gesehen. Die Karte sagt auch nicht, dass die Nachbarin ein Veto bekommt. Eine Erwartung abzulehnen ist zulässig.

Das Büro des Direktors in einem Kurhotel. Hinter dem Schreibtisch steht ein hoher Holzschrank mit weit geöffneten Türen, voller Ordner und Mappen. Der Haustechniker in grauer Arbeitsjacke hält eine abgegriffene Mappe aus Karton aufgeschlagen. Die Eigentümerin im dunklen Blazer legt den Finger auf das oberste Blatt und sieht den Direktor an. Der Direktor, in Anzug und Krawatte, hebt die offene Hand. Auf dem Tisch liegt eine Liste.

Die Karte zeigt den Fund, sechs Wochen vor der ersten Begutachtung. In der Mappe lag die wasserrechtliche Bewilligung für den Brunnen des Hauses. Sie war zuletzt auf sechzehn Jahre erteilt und vor zwei Jahren abgelaufen. Die letzte Meldung an die Behörde war fünf Jahre alt. Der Direktor schlug vor zu schweigen und die Sache nach der Begutachtung zu ordnen. Die Eigentümerin fragte, wer außer dem Haus diesen Bescheid habe.

Die Täfelchen erzählen den Fund in zwei Sätzen. Der Bescheid lag im Schrank, in einer Mappe, die der frühere Direktor angelegt hatte. Seine Frist war abgelaufen, und die Pumpe lief weiter wie am Tag davor. Das untere Paar nennt das Prinzip: Rechtskonformität wird gegengelesen, und Die Behörde hat denselben Akt, mit demselben Datum.

Die Karte sagt nicht, dass das Haus nachlässig war. Der frühere Direktor führte die Frist im Kopf, und sein Nachfolger konnte nicht nach etwas fragen, von dem er nichts wusste. Eine Lücke zu finden, ist kein Scheitern. Die Eigentümerin ging selbst zur Behörde, und die Begutachtung wurde von November auf April verschoben.

Ein Tagungsraum eines Stadthotels, mit Stuhlreihen. Auf dem Tisch liegen ein aufgeschlagener Ordner mit einer Liste, in der jede Zeile in einem grünen Feld endet, ein Stapel gebundener Berichte und ein Blatt mit einer ansteigenden Linie. Die Eigentümerin im dunkelblauen Blazer legt einen Finger auf dieses Blatt. Die Umweltmanagementbeauftragte hat eine Hand auf dem Ordner. Der Direktor steht am Tisch, einen zweiten Ordner im Arm.

Die Karte zeigt den Morgen nach dem sechsten Bericht des Umweltgutachters. Fünf Berichte hatten keine Abweichung genannt. Der sechste verglich die erste Umwelterklärung mit dem Entwurf der jüngsten: Im Ausgangsjahr waren auf eine Übernachtung 50,0 Kilowattstunden entfallen, im letzten Jahr 55,5. Das sind elf Prozent mehr. Von zweiundzwanzig Zielen des Umweltprogramms waren einundzwanzig erreicht.

Die Täfelchen legen die beiden Papiere nebeneinander. Fast alle Ziele waren erreicht: Schulungen abgehalten, das Umwelthandbuch überarbeitet. Die Energie je Übernachtung stieg, jedes Jahr um rund zwei Prozent. Das untere Paar sagt, was daraus folgt: Das System ist nur das Werkzeug, und Gefragt wird nach der Leistung.

Die Karte sagt nicht, dass die Umweltmanagementbeauftragte schlecht gearbeitet hat. Sie hatte fünf Jahre lang getan, was die Umweltpolitik von ihr verlangte. Dass jede Kennzahl jedes Jahr sinken muss, steht in der Verordnung nicht. Die Eigentümerin setzte ein Ziel mit einer Zahl: von 55,5 auf 52 Kilowattstunden je Übernachtung in drei Jahren.

Die Lieferrampe hinter einem Wellnesshotel. An der Rampe steht ein weißer Lastwagen mit heruntergelassener Ladebordwand. Der Fahrer schiebt einen Rollwagen mit gefalteter weißer Wäsche heraus, weitere stehen davor. Der Eigentümer im grauen Janker weist mit offener Hand durch eine weit geöffnete Tür in einen leeren, gefliesten Raum. Die Hausdame im dunklen Dienstkleid hat die Hände auf einem Rollwagen und sieht ihn an.

Die Karte zeigt einen Dienstag im März, zwanzig vor sieben. In dem leeren Raum war bis vor gut zwei Jahren die hauseigene Wäscherei untergebracht. Seither wäscht eine Großwäscherei, achtzig Kilometer entfernt. Im Entwurf der Umwelterklärung stand über dem Schaubild: «Wasserverbrauch halbiert.» Das Haus war von dreihundert auf hundertfünfzig Liter je Übernachtung gekommen. Wie viel Wasser die Wäscherei verbraucht, wusste im Haus niemand.

Die Täfelchen sagen zuerst, was der Zähler sieht. Das Haus wäscht nicht mehr selbst, und Sein Zähler zeigt seither weniger. Die Wäsche wird weiter gewaschen, rund 288 Tonnen im Jahr, nur an einem anderen Ort. Das untere Paar ist das Prinzip: Verlagert ist nicht eingespart, und Was das Haus abgibt, bleibt im Verzeichnis.

Die Karte sagt nicht, dass die Schließung der Wäscherei ein Fehler war oder dass jemand etwas verschweigen wollte. Die Maschinen stammten aus dem Jahr 1998. Die Zahl im Entwurf war richtig gemessen und falsch überschrieben. Mit der Angabe der Wäscherei bleibt ein Drittel weniger als früher und nicht die Hälfte.

Der Raum der Kälteanlage im Keller eines Hotels. An der Wand steht eine alte Anlage mit zwei Verdichtern, darüber laufen gedämmte Rohre. Die Eigentümerin in dunkelroter Strickjacke hält drei Blätter aufgefächert, jedes eine Tabelle mit einem Federstrich am Fuß, und legt die andere Hand auf die Anlage. Der Direktor im Anzug hält eine geschlossene Mappe. Der Haustechniker in blauer Arbeitsjacke reicht geheftete Seiten herüber.

Die Karte zeigt die Zeile, an der die Eigentümerin hängen blieb. Die Kälteanlage ist zweiundzwanzig Jahre alt und im letzten Sommer zweimal ausgefallen. Im Umweltprogramm lautete Zeile zwei «Neue Kälteanlage», Termin «geplant». Die Eigentümerin fragte, was die Anlage koste und in welchem Jahr das Geld eingeplant sei. Der Haustechniker hatte ein Angebot über 186.000 Euro. Eingeplant war es in keinem Jahr. Sie hatte das Programm dreimal unterschrieben.

Die Täfelchen nennen zwei Papiere, die einander nie begegnet waren. Die Kälteanlage stand im Programm, seit drei Jahren. Im Investitionsplan stand sie nicht: Dort standen zwölf Zimmer im dritten Stock. Das untere Paar ist die Regel für jede Zeile: Ohne Betrag ist nichts beschlossen, und Ohne Datum fragt niemand nach.

Die Karte sagt nicht, dass das Haus untätig war. Der Haustechniker hatte in allen fünfundsiebzig Zimmern Durchflussbegrenzer eingebaut, und der Wasserverbrauch war von 214 auf 188 Liter je Übernachtung gefallen. Die Kälteanlage steht nun im Investitionsplan, und die zwölf Zimmer sind um ein Jahr verschoben.

Der Rand eines Thermalbeckens in einem Wellnesshotel. Über dem Wasser steht leichter Dampf, dahinter stehen Liegen mit gerollten Handtüchern. Die Umweltmanagementbeauftragte im grauen Blazer hält ein Blatt mit zwei Säulen hoch, einer hohen und einer niedrigen, und zeigt auf die hohe. Der Eigentümer im grauen Janker sieht auf das Blatt, die Hand am Kinn. Die Spa-Leiterin im weißen Kasack weist mit offener Hand auf das Wasser.

Die Karte zeigt den Vergleich, den die Umweltmanagementbeauftragte dem Eigentümer vorlegte. Das Referenzdokument nennt für Hotels mit Zimmern mit eigenem Bad einen Gesamtwasserverbrauch von höchstens hundertvierzig Litern je Gast und Übernachtung. Das Haus lag bei dreihundertzwanzig. Der Eigentümer sagte: «Dann sind wir nicht konform.» Die Spa-Leiterin sagte, ein Thermalhaus sei mit einem Stadthotel nicht zu vergleichen. Durch ihre Becken laufe Thermalwasser.

Die Täfelchen nennen zuerst den Befund. Das Haus lag weit über dem Richtwert. Ohne das Thermalwasser bleiben zweihundert Liter, und auch sie liegen darüber. Den Anteil der Becken kannte niemand. Das untere Paar gibt die Pflicht wieder: Erreichen muss das Haus den Wert nicht. Es muss zeigen, was es daraus macht.

Die Karte sagt nicht, dass das Haus gegen eine Vorschrift verstößt. Dreihundertzwanzig Liter gegen hundertvierzig sind ein Abstand. Ein Verstoß sind sie nicht. Der Eigentümer nahm drei Wasserzähler und zwei Wärmemengenzähler für den Thermalbereich ins Umweltprogramm, und die Begutachtung bleibt im Herbst.

Das Büro der Eigentümerin. Durch die offene Tür sieht man einen Wagen mit Handtüchern. Die Eigentümerin im dunkelgrauen Blazer sitzt vor einer Seite mit drei Säulen, die letzte deutlich höher als die anderen. Sie hält einen Stift und legt die andere Hand neben die hohe Säule. Die Umweltmanagementbeauftragte hält ein zweites Exemplar. Der Direktor im dunklen Anzug hält einen aufgeschlagenen Prospekt mit dem Foto eines Hallenbads.

Die Karte zeigt die Entscheidung von Mitte Februar. Das Berichtsjahr war das schlechteste seit der Eintragung. Im Mai begann im Kreislauf des Schwimmbads eine Leitung zu lecken, und vier Monate lang merkte es niemand. Der Verbrauch stieg von zweihundertfünf auf zweihundertdreiundachtzig Liter Wasser je Übernachtung. Der Direktor wollte die Kennzahlen in diesem Jahr weglassen oder nur den Durchschnitt der letzten drei Jahre zeigen.

Die Täfelchen halten die Entscheidung fest. Es war das schlechteste Jahr, und Die Eigentümerin gab es in Druck, mit der Zahl und mit dem Leck. Das untere Paar sagt, warum. Eine Umwelterklärung ist kein Prospekt, sie ist ein geprüfter Bericht. Auch das schlechte Jahr steht darin, und daher kommt ihr Wert.

Die Karte sagt nicht, dass ein schlechtes Jahr für sich die Registrierung kostet. Das steht in der Verordnung nicht. Sie sagt auch nicht, dass der Direktor täuschen wollte. Er las die Erklärung als Darstellung, bei der man auswählt. Der Umweltgutachter kam am elften März, ließ sich die Rechnungen zeigen und validierte.

Das Büro des Eigentümers eines Stadthotels. Auf dem Tisch liegen Druckfahnen: ein Prospekt, ein Streifen mit Etiketten, Ausdrucke einer Website. Jede trägt ein leeres weißes Feld. Auf einem Handtuch stehen drei Flaschen Duschgel mit weißen Etiketten. Der Eigentümer hält eine weitere Flasche neben den Streifen. Rechts zeigt der Umweltmanagementbeauftragte auf eine Seite eines Berichts. Links hält die Marketingleiterin den Prospekt.

Die Karte zeigt die zwei Tage vor dem Druck. Wo das weiße Feld steht, hatte die Agentur das Logo vorgesehen: auf dem Etikett des Duschgels, auf dem Ausdruck der Startseite neben der Überschrift «Das klimaneutrale Hotel am Rhein» und auf der Seite eines Restaurants, das einer anderen Gesellschaft der Familie gehört. Die Registrierungsnummer fehlte überall. In der validierten Umwelterklärung stehen vierhundertachtundvierzig Tonnen CO2-Äquivalent.

Die Täfelchen nennen zwei der Stellen. Das Logo stand auf dem Etikett des Duschgels, das ein Hersteller aus der Region abfüllt. Und neben dem Wort klimaneutral, das in der Umwelterklärung nicht vorkommt. Das untere Paar ist die Regel für die Freigabe: Das Logo gilt für das, was geprüft ist. Alles andere belegt das Haus selbst.

Die Karte sagt nicht, dass die Marketingleiterin täuschen wollte. Sie und die Agentur konnten nicht wissen, was validiert ist. Die Karte sagt auch nicht, dass ein registriertes Haus nicht werben darf. Der Eigentümer zog den Druckauftrag zurück, und an die Stelle der Überschrift trat ein Satz aus der Umwelterklärung.

Der Speisesaal eines Familienhotels am Abend. Die Stühle stehen auf den Tischen. Auf einem freien Tisch liegen drei Stapel Papiere und davor, nebeneinander, drei Exemplare desselben Formulars mit Zeilen und kleinen Kästchen. Die Eigentümerin in dunkler Trachtenjacke setzt den Bleistift auf eine Zeile des mittleren Formulars. Links hält der Steuerberater ein einzelnes Blatt. Rechts legt der Direktor, ihr Sohn, einen weiteren Stapel ab.

Die Karte zeigt den Abend im Oktober, an dem die Eigentümerin zum ersten Mal die Summe zog: 28.440 Euro in drei Jahren für Umweltgutachter, Gebühren und eigene Stunden. Dann las sie das Formular, mit dem das Haus jedes Jahr seine Angaben an die zuständige Stelle schickt. Eine Zeile fragt nach dem Antrag auf eine Ausnahmeregelung, ja oder nein. Der Direktor hatte die Ausnahme für eine Sache der Kleinstbetriebe gehalten.

Die Täfelchen nennen die Zeile, um die es geht. Die Ausnahme stand im Formular. Jedes Jahr war nein angekreuzt, und jedes Mal war das eine Entscheidung, die niemand getroffen hatte. Das untere Paar sagt, was daraus folgt: Die Verordnung hilft dem kleinen Haus, Aber nur dem, das es beantragt.

Die Karte sagt nicht, dass der längere Zyklus für jedes kleine Haus der richtige ist. Die Eigentümerin beantragte ihn nicht: Der Direktor plant einen Anbau, und der Umweltgutachter konnte nicht bestätigen, dass keine wesentliche Änderung geplant sei. Die Karte sagt auch nicht, dass der Direktor nachlässig war. Keine Rechnung weist auf die Erleichterungen hin.

Das Büro der Eigentümerin eines Berghotels. Durch die Tür sieht man an der Rezeption ein gerahmtes Blatt. Auf dem Tisch liegen ein Blatt mit drei Spalten und eine geheftete Liste. Die Eigentümerin in grüner Wolljacke setzt den Stift auf die mittlere Spalte. Links legt der Direktor im dunklen Anzug die Hand auf das Blatt. Rechts hält die technische Leiterin in grauer Jacke ein Blatt mit drei Balken, der mittlere am höchsten.

Die Karte zeigt den zweiten Dienstag im Juni. Die Seite des Direktors verglich drei Wege: beim Zertifikat nach ISO 14001 bleiben, das seit vier Jahren an der Rezeption hängt, das Haus nach EMAS registrieren lassen oder das EU-Umweltzeichen beantragen. Er sprach für das Zeichen, die technische Leiterin für die Registrierung. Sie legte die Energie je Übernachtung der letzten drei Jahre dazu: achtunddreißig Kilowattstunden, dreiundvierzig, vierzig.

Die Täfelchen geben den Nachmittag wieder. Der Direktor warb für die Plakette. Die Eigentümerin wählte das Register, weil ein Veranstalter in Zeile neun seines Fragebogens nach einer Registrierungsnummer gefragt hatte. Das untere Paar nennt die Reihenfolge: Wer wählt, wählt zuerst die Frage. Erst danach sagt der Preis etwas.

Die Karte sagt nicht, dass das Umweltzeichen der schlechtere Nachweis ist. Es ist der einzige der drei, den ein Gast ohne Erklärung versteht. Die Karte sagt auch nicht, dass die Registrierung für jedes Haus die richtige Antwort ist. In der Rechnung dieses Hauses ist sie die teuerste der drei.

Der Technikkeller eines Hotels: ein geweißtes Gewölbe, Rohre, eine Stahltür, ein Wagen mit gefalteten Badetüchern. Auf einem Holzbrett hängen zwei graue Zähler und ein gelber Gaszähler, an jedem ein Anhänger aus Papier. Der technische Leiter in blauer Arbeitsjacke folgt mit der Taschenlampe der gelben Leitung über dem Gaszähler. Neben ihm hält die Assistentin des Direktors ein Klemmbrett mit einer Liste und sieht dem Lichtkegel nach.

Die Karte zeigt den Donnerstag der zweiten Woche. Die Assistentin, seit Neujahr Umweltmanagementbeauftragte, hatte die Rechnungen von drei Jahren in eine Tabelle eingetragen. Auf ihnen standen elf Zählernummern. Bei vier Zählern blieb in der Zählerliste von 2012 die Spalte «Bereich» leer. Zwei Stunden ging sie mit dem technischen Leiter durch die Keller. Am Gaszähler hingen die Herde und ein Trockner, in dem die Hausdame die Badetücher trocknet.

Die Täfelchen trennen das Papier vom Haus. Die Rechnungen nannten, was bezahlt war. Den Mann im Keller hatte niemand gefragt: Er hatte für die Umweltprüfung keine Stunde bekommen. Das untere Paar ist die Regel für den Auftrag. Eine Rechnung ist keine Bestandsaufnahme, und Wer das Haus kennt, bekommt dafür Stunden.

Die Karte sagt nicht, dass der technische Leiter etwas zurückgehalten hat. Drei der vier Zähler kannte er auswendig, und um eine neue Liste hatte ihn niemand gebeten. Danach bekam er jede Woche einen halben Tag und schrieb die Zählerliste neu: elf Zähler, jeder mit Ort und Tätigkeit. Bei zweien steht «nicht getrennt messbar».

Die Werkstatt eines Hotels. An der Wand hängen Werkzeuge, rechts steht ein Stahlschrank offen. Darin stehen Ordner, einer liegt offen auf der Werkbank. Die Umweltmanagementbeauftragte im dunklen Blazer hält eine geheftete Liste, dick wie ein Buch, im Arm und wendet eine Seite im Ordner. Der Haustechniker im blauen Arbeitsmantel hebt einen zweiten Ordner aus dem Schrank. Links steht die Direktorin, die Lesebrille in der Hand.

Die Karte zeigt, was im Stahlschrank lag. Die Direktorin hatte ein Rechtskataster gekauft: vierhundert Zeilen Bundes- und Landesrecht. Mit siebenunddreißig offenen Zeilen ging die Umweltmanagementbeauftragte zum Haustechniker. Bei Zeile 148 öffnete er den Schrank: vier Ordner, darin der Genehmigungsbescheid von 1997 mit vierzehn Auflagen, zusammen vier Papiere mit siebenundzwanzig Pflichten. Mit Bescheid und Liste ging sie danach zur Direktorin.

Die Täfelchen stellen zwei Quellen nebeneinander. Die Liste kannte das Recht des Landes. Der Bescheid lag im Schrank der Werkstatt und hieß im Haus nicht Recht, sondern Technik. Das untere Paar gibt die Reihenfolge an, als Methode, nicht als Vorschrift: Das Kataster beginnt beim eigenen Bescheid. Danach kommt das Recht, das für alle gilt.

Die Karte sagt nicht, dass die gekaufte Liste falsch war. Die Direktorin behielt sie als Gegenprobe, und achtunddreißig ihrer Zeilen stehen im neuen Kataster. Die Karte sagt auch nicht, dass der Haustechniker nachlässig war. Er kannte die vierzehn Auflagen, nur waren es für ihn Arbeiten der Werkstatt.

Die Wäscherei eines Hotels: zwei Waschmaschinen, Wagen mit weißer Wäsche, ein Tisch aus Stahl. Darauf liegt eine große Tabelle mit vielen schmalen Zeilen. In einer Spalte trägt jede Zeile dasselbe bernsteinfarbene Feld. Der Direktor im dunklen Anzug zeigt auf diese Spalte. Rechts hält der technische Leiter in grauer Arbeitsjacke einen Bleistift. Links steht die Leiterin der Hauswirtschaft im dunklen Kasack, eine Hand an einem Wagen.

Die Karte zeigt die Bewertungsmatrix, die in der zweiten Februarwoche zurückkam. Sie hatte einunddreißig Zeilen, vom Heizöl bis zum Papier am Empfang, und einunddreißigmal stand als Ergebnis dasselbe Wort: mittel. Die Vorlage addierte drei Noten von eins bis drei. Das ergibt siebenundzwanzig Kombinationen, und neunzehn davon führen zu «mittel». Das Heizöl, das drei Viertel der Energie liefert, bekam sieben Punkte und die Minibars ebenfalls.

Die Täfelchen beschreiben zuerst den Befund. Jede Zeile trug dieselbe Stufe. Entschieden hatte die Matrix nichts: Mit ihr ließ sich jede Maßnahme begründen, also keine. Das untere Paar nennt die Abhilfe. Jede Stufe bekommt eine Schwelle, die sich an den Zahlen des Hauses ablesen lässt, Und jede Note eine Zahl mit Quelle.

Die Karte sagt nicht, dass der technische Leiter die Matrix nachlässig ausgefüllt hat. Die Vorlage nannte keine Schwelle, und wer keine Regel hat, irrt mit der Mitte am wenigsten. Die Karte sagt auch nicht, dass eine Matrix Pflicht ist: Die Verordnung schreibt Kriterien vor, keine Methode.

Der Zählerraum im Keller eines Ferienhotels. An der Wand läuft eine gelbe Gasleitung mit einem Gaszähler, daneben steht ein Schaltschrank mit drei Stromzählern offen. Die technische Leiterin in blauer Arbeitsjacke hat eine Hand am Gaszähler und zeigt mit der anderen auf die Stromzähler. Der Direktor im grauen Anzug hält ein Blatt mit einer Tabelle und sieht zu den Zählern. In der offenen Tür steht der Küchenchef mit einem Notizbuch.

Die Karte zeigt den Januar, in dem eine richtige Summe nichts erklärte. Der Energieverbrauch war von 1.870.000 auf 1.738.000 Kilowattstunden gefallen, und der Direktor rechnete sieben Prozent weniger. Das Gas war um 190.000 Kilowattstunden gesunken, der Strom um 58.000 gestiegen. Die Küche kochte seit dem Umbau im April mit Induktion, der Ökostromvertrag war ausgelaufen, und der Winter war mild gewesen, mit acht Prozent weniger Heizgradtagen.

Die Täfelchen nennen die Nachricht und was sie verdeckte. Die Summe war gesunken, und das stimmte. Dahinter lagen Küche, Vertrag und Winter, und die Tabelle zeigte keines davon. Das untere Paar ist die Regel für das Blatt in der Hand des Direktors: Die Summe ist die letzte Zeile der Rechnung, Nicht die einzige.

Die Karte sagt nicht, dass die technische Leiterin falsch gerechnet hat. Die Summe war aus den Rechnungen richtig gerechnet, und sie selbst traute ihr nicht. Die Karte sagt auch nicht, dass Unterzähler Pflicht sind: Die Verordnung verlangt festzulegen, was, wie und wann gemessen wird.

Der Keller eines Thermenhotels bei Lampenlicht. Ein dickes Rohr trägt einen Wasserzähler aus Messing, dahinter teilt sich die Leitung in zwei Stränge mit blauen Handrädern. Der Nachtportier in dunklem Anzug und Krawatte beugt sich über den Zähler und leuchtet mit einer Taschenlampe darauf. Vor ihm liegt ein Notizblock. Der Haustechniker in blauer Arbeitsjacke hat eine Hand auf dem Rohr und sieht dorthin, wo die Leitung sich teilt.

Die Karte zeigt die Ablesung, mit der die Suche begann. Das Wasser aus dem Ortsnetz lief über einen einzigen Zähler. Im Februar las der Nachtportier für den Haustechniker den Hauptzähler um zwei und um vier Uhr ab: In diesen zwei Stunden waren 8.400 Liter durchgelaufen. Am Morgen folgte der Haustechniker der Leitung bis in den Technikraum der Bäder. Um drei Uhr hatte die Schaltuhr einen Filter rückgespült, acht Kubikmeter je Spülung.

Die Täfelchen sagen, was die Nacht zeigte und was offen blieb. Nachts lief der Hauptzähler weiter, und in keiner Rechnung stand es. Wohin das Wasser ging, wusste niemand: Die Zustimmung des Abwasserverbands von 1996 nannte kein Rückspülwasser. Das untere Paar zieht die Grenze: Die Kennzahl ist eine Summe am Zähler, und Die Verantwortung endet nicht am Abfluss.

Die Karte sagt nicht, dass der Haustechniker nachlässig war. Einen zweiten Zähler hatte beim Zubau von 2008 niemand verlangt, und für die Menge stand im Haus niemand ein. Die Karte sagt auch nicht, dass die Verordnung Unterzähler vorschreibt: Das Haus legt fest, was es misst und wie.

Die Spülküche eines großen Ferienhotels. Auf einer Bodenwaage steht ein Servierwagen mit vollen Platten: Käse, Schinken, Brötchen, Croissants, geschnittenes Obst. An der Wand stehen vier Eimer mit Deckel in vier Farben und zwei Tonnen. Die Assistentin der Direktion im dunklen Blazer schreibt auf eine Liste. Die Küchenchefin hat eine Hand am Wagen und sieht auf die Platten. Hinter beiden hält der F&B-Leiter eine kleine weiße Schale.

Die Karte zeigt, was die Zahl für die Umwelterklärung nicht enthielt. Die 1,02 Kilogramm Abfall je Übernachtung waren aus den Leerungen des Entsorgers gerechnet, mit vier angenommenen Dichten. Im Juni standen zwei Wochen lang vier Eimer in der Küche, und die Spülküche wog jeden, bevor sie ihn in die Tonne leerte. Vom Buffet kamen 462 Kilogramm zurück, dreiunddreißig an jedem Morgen. Die Küchenchefin hatte auf die Teller gesetzt.

Die Täfelchen stellen zwei Zählweisen nebeneinander. Der Entsorger zählte die Leerungen, im Januar wie im Juli dieselben. Was vom Buffet zurückkam, wog niemand, bis die vier Eimer standen. Das untere Paar ist die Methode: Gewogen wird, wo der Abfall entsteht, und Unter der Zahl steht, wer gewogen hat.

Die Karte sagt nicht, dass Wiegen Pflicht ist. Vor den Gewichtseinheiten steht in der Verordnung ein «vorzugsweise». Die Karte sagt auch nicht, dass die Küche verschwendet hat: Nach dem Standard des Hauses war das Buffet bis halb elf vollständig. Seither wird ab Viertel vor zehn in kleinen Schalen nachgelegt.

Das Lager der Hausdame im Untergeschoss eines Stadthotels. Das Stahlregal ist gefüllt mit Kanistern, Flaschen und Eimern, davor stehen weitere Kanister in zwei Reihen auf dem Boden. Die Hausdame im schwarzen Kittelkleid zählt sie mit dem Finger. Die Direktorin im Hosenanzug nimmt eine Flasche aus dem Regal. Der Qualitätsleiter in grauer Jacke hält einen Entwurf aufgeschlagen. Rechts steht ein offener Karton mit kleinen Portionsbechern.

Die Karte zeigt den Dienstag im Januar, an dem im Lager zum ersten Mal gezählt wurde. Im Entwurf der ersten Umwelterklärung stand in der Zeile Material: «Nicht relevant. Das Haus ist ein Dienstleistungsbetrieb und verarbeitet keine Rohstoffe.» Die Hausdame zählte vierzig Produkte von fünf Lieferanten, siebzehn mit Gefahrenpiktogramm. Am Donnerstag lag die Liste des Einkäufers vor: 2.555 Kilogramm Reinigungsmittel im Jahr und 219.000 Portionspackungen.

Die Täfelchen nennen den Satz und seinen Mangel. Material galt als nicht relevant, übernommen aus der Umwelterklärung eines Ingenieurbüros. Im Lager hatte niemand gezählt. Das untere Paar gibt die Reihenfolge an: Nicht relevant ist ein Ergebnis einer Bewertung, und Vorher wird gezählt und bewertet.

Die Karte sagt nicht, dass der Qualitätsleiter etwas verbergen wollte. Bis zu jenem Donnerstag hätte ihm im Haus niemand widersprechen können. Die Karte sagt auch nicht, dass ein Haus den Indikator nie weglassen darf. Die Verordnung lässt es zu, nach einer Bewertung und mit einer klaren und begründeten Erklärung.

Der Technikraum im Tagungsflügel eines Hotels. Durch die offene Stahltür sieht man Tagungsstühle in einem Flur. Im Raum steht ein grauer Kaltwassersatz mit gedämmten Rohren. Die Umweltmanagementbeauftragte hält eine Rechnung und drei geheftete Seiten und vergleicht sie. Der technische Leiter in dunkler Arbeitsjacke legt einen Finger auf das Typenschild der Anlage. Hinter beiden steht der Direktor, eine dünne Mappe unter dem Arm.

Die Karte zeigt zwei Papiere über dieselbe Julinacht. Die Rechnung der Kältefirma lautet auf einen Störungseinsatz: Leck abgedichtet, «R-410A nachgefüllt, 18 kg», 2.862 Euro. Die drei Seiten sind das Logbuch der Anlage, das die Kältefirma führt: 62 Kilogramm Füllmenge, Treibhauspotential 2.088, zwei Nachfüllungen. Achtzehn mal 2.088 sind 37,6 Tonnen CO2-Äquivalent. In der Bilanz des Hauses, 771 Tonnen aus Gas und Strom, stand davon nichts.

Die Täfelchen erzählen den Vorgang zweimal. Der Techniker füllte Kältemittel nach, und am Morgen war der Saal wieder kühl. Gebucht wurde eine Reparatur, auf die Kostenstelle Instandhaltung. Das untere Paar liest dieselbe Nacht anders: Was nachgefüllt wird, war entwichen, und Die Bilanz zählt es als Emission.

Die Karte sagt nicht, dass der technische Leiter nachlässig war. Er hatte eine Störung behoben, und dass er dabei eine Emission hätte melden sollen, hatte ihm niemand gesagt. Die Karte sagt auch nicht, dass die Verordnung Kältemittel regelt. Das Wort kommt in ihr nicht vor. Erfasst ist, was entweicht.

Der Garten eines Ferienhotels. Eine hohe Hecke schließt ihn ab, an der Seite steht die Hauswand mit geschlossenen Läden. Vorn liegt gemähter Rasen, daneben unter einem alten Apfelbaum ein Streifen hohes, ungemähtes Gras, dahinter der Asphalt eines leeren Parkplatzes. Die Leiterin des Empfangs hält einen Lageplan und den Griff eines Messrads. Der Gärtner in grüner Schürze und Gummistiefeln weist mit der offenen Hand auf den Rasen.

Die Karte zeigt die Begehung, bei der aus 8.920 Quadratmetern naturnaher Fläche 1.850 wurden. Acht Jahre lang stand in der Umwelterklärung eine Zeile: «Flächenverbrauch: 14.600 m².» Die Leiterin des Empfangs hatte als naturnah eingetragen, was nicht versiegelt war. Der Gärtner schüttelte den Kopf. Die Liegewiese mähe er von Mai bis September jede Woche, sie werde gedüngt und beregnet. Vor dem Bau des Parkplatzes hatte ihn der Architekt gefragt, wo die Wasserleitung liege.

Die Täfelchen nennen die Quelle und den, der fehlte. Die Zahl kam aus dem Grundbuch und sagt, wie viel Boden dem Haus gehört. Den Gärtner hatte niemand gefragt, obwohl er seit zwanzig Jahren im Haus arbeitet. Das untere Paar teilt die Arbeit: Der Plan zeigt, wo Boden offen liegt. Was dort wächst, sagt, wer dort mäht.

Die Karte sagt nicht, dass die Zahl aus dem Grundbuch falsch war. Sie stimmte acht Jahre lang und ist die erste von vier verlangten Angaben. Die Karte sagt auch nicht, dass ein gemähter Rasen ein Fehler ist: Die Liegewiese bleibt Rasen, denn ihretwegen kommen die Gäste.

Ein Zimmerflur in einem Saisonhotel. Rechts steht ein Wandschrank mit leeren Fächern offen. Davor steht ein Wäschewagen, die vier Fächer voll weißer Wäsche, obenauf zwei weitere Stapel. Die Etagenkraft im hellblauen Kittel zeigt in ein Fach. Neben ihr hält der Leiter der Verwaltung in dunkler Strickjacke einen kleinen Zettel hoch, einen Ordner unter dem Arm. Hinter beiden steht die Hausdame im dunklen Kleid mit einem Klemmbrett.

Die Karte zeigt den Weg mit dem beladenen Wagen, den der Umweltmanagementbeauftragte zwei Jahre nach seiner Maßnahme vier zum ersten Mal abging. Die Maßnahme hatte die Schränke der Etagen geräumt, damit die Wäsche von 2,4 auf 2,1 Kilogramm je Übernachtung sinkt. In die Fächer des Wagens passen vier Sätze, gebraucht wurden sechs. So fuhr jede zweimal und griff einen Stapel mehr, und der Rest ging sauber in den Sack. Die Kennzahl stieg auf 2,7 Kilogramm.

Die Täfelchen sagen zuerst, was geschah. Die Etage schrieb einen Zettel, vor zwei Jahren: Der Wagen sei zu klein. Die Antwort blieb im Protokoll des Umweltteams, und auf der Etage erfuhr sie niemand. Das untere Paar nennt die zwei Richtungen: Mit der Unterweisung spricht das Haus, Mit der Beteiligung hört es zu.

Die Karte sagt nicht, dass die Etage Wäsche verschwendet hat oder dass die Hausdame wegsah. Sie kannte die zweite Fahrt und hatte deshalb eine zusätzliche Kraft beantragt. Die Karte sagt auch nicht, dass Zuhören das Ziel erreicht. Ende Oktober lag die Kennzahl wieder bei 2,4 Kilogramm, und das Ziel von 2,1 bleibt verfehlt.

Die Rezeption eines Hotels am Rand der Altstadt. Auf dem Tresen liegen ein dickes aufgeschlagenes Buch und ein Ringordner. Der Direktor im grauen Anzug hält einen Brief und legt einen Finger auf eine Zeile des Buchs, an der ein kurzer Strich steht. Neben ihm hält die Leiterin der Rezeption, in Blazer und Halstuch, den geöffneten Umschlag. Am Bildschirm mit farbigen Feldern sitzt eine Rezeptionistin und sieht zu beiden auf.

Die Karte zeigt den 11. März, an dem dieselbe Sache zum vierten Mal ankam. Ein Nachbar schrieb, seit dem April des Vorjahres rieche es in seinem Schlafzimmer morgens nach gerösteten Zwiebeln und Fett. Sein Brief vom 12. Juni lag im Ordner «Korrespondenz allgemein», seine E-Mail vom 3. Oktober trug den Vermerk «erledigt». Den Anruf des Stadtamts vom 14. November fand der Direktor im Schichtbuch, abgehakt und ohne Rückruf.

Die Täfelchen legen zwei wahre Sätze nebeneinander. Jede Beschwerde war beantwortet, rasch und freundlich. Im Umweltmanagement kam keine an, und in der Managementbewertung stand: «Beschwerden: keine.» Das untere Paar zieht die Folgerung: Beantwortet ist nicht erledigt, und Die Liste zeigt auch, was offen bleibt.

Die Karte sagt nicht, dass die Rezeption nachlässig war. Ihre Leiterin beantwortete den ersten Brief nach vier Tagen selbst. Die Karte sagt auch nicht, dass eine Liste den Geruch beseitigt. Der Nachbar antwortete, morgens sei es besser, am Samstagnachmittag rieche es im Hof. Seine Zeile bleibt offen, und so legt der Direktor sie dem Umweltgutachter vor.

Die Lüftungszentrale unter dem Dach eines Hotels. An der Tür eines Schaltschranks sitzt ein schwarzer Drehschalter. Der Hauswart einer Fremdfirma, im orangefarbenen Overall, hat eine Hand am Schalter und hält in der anderen ein kleines Heft. Neben ihm zeigt der technische Leiter in dunkelblauer Arbeitsjacke auf eine Zeile eines Blatts. In der offenen Tür zum Treppenhaus steht die Direktorin im Hosenanzug mit gehefteten Blättern.

Die Karte zeigt den 10. Februar. Im Monatsrapport der Hauswartfirma standen für die Lüftung der Gänge 744 Betriebsstunden, und der Januar hat 744 Stunden. Nach dem Zeitprogramm wären es 496 gewesen. Der Wahlschalter stand auf «Hand», seit dem 2. Dezember, als drei Gäste stickige Luft im Gang reklamiert hatten. Der Hauswart hatte es in das Kontrollheft seiner Firma eingetragen. Die Regel der Gruppe begrenzt den Handbetrieb auf vierundzwanzig Stunden.

Die Täfelchen nennen den Weg der Regel. Die Regel ging an die Angestellten, über ein Dokumentensystem, in dem nur sie ein Konto haben. Den Schalter bediente ein anderer, und er ist keiner von ihnen. Das untere Paar sagt, wohin eine Regel gehört: Eine Regel gilt an der Anlage, Nicht nur auf der Lohnliste.

Die Karte sagt nicht, dass der Hauswart eine Regel gebrochen hat. Niemand hatte ihm gesagt, dass es eine gibt, und die Luft im zweiten Stock stand, wie die Gäste gesagt hatten. Den Rapport für Dezember hatte der technische Leiter unterschrieben, ohne die Zeile zu lesen. Heute fällt der Handbetrieb von selbst zurück.

Der helle Kellerflur eines Hotels. An der Wand neben einer grauen Stahltür stehen drei Striche übereinander, rot, blau und grün. Im Schloss hängt ein Schlüsselbund. Auf dem Werkzeugwagen daneben liegt eine Kappe aus Messing. Der Haustechniker im grauen Arbeitshemd hat eine Hand am Schlüsselbund und hält in der anderen ein kleines offenes Buch. Neben ihm drückt die Leiterin des Empfangs einen roten Ordner an sich und liest mit.

Die Karte zeigt, was das Haus für das Hochwasser hatte. Die Striche hat der Haustechniker gemalt, dreißig Zentimeter, fünfundfünfzig Zentimeter und einen Meter fünfunddreißig über dem Boden. So hoch stand das Wasser bei den drei Hochwassern der letzten zwanzig Jahre. Der Öltank steht unter dem obersten Strich. Sein Taschenkalender nennt die Uhrzeiten des letzten Hochwassers. Die Kappe für die Entlüftung gibt es einmal, und der Schlüssel zum Tankraum hängt an seinem Bund.

Die Täfelchen sagen, wo der Plan war. Den Plan trug ein Mann im Kopf, mit allen Schritten und ihrer Reihenfolge. Im Ordner der Rezeption stand nichts davon, nur eine Zeile auf Seite einunddreißig. Das untere Paar gibt den Maßstab: Geplant wird für die schwächste Besetzung, Für die Nacht ohne den Haustechniker.

Die Karte sagt nicht, dass der Haustechniker sein Wissen zurückhielt. Beim letzten Hochwasser trat nichts aus, und die sechs Blätter diktierte er an drei Nachmittagen. Die Karte sagt auch nicht, dass ein Blatt den Tank sichert. Bei der Übung passte die neue zweite Kappe nicht auf das Gewinde.

Das Büro der Direktorin, hinter der offenen Tür die Hotelhalle. Die Direktorin im Blazer hält am Schreibtisch zwei Blätter hoch. Jedes zeigt ein Raster mit einer Kurve: Auf dem einen steigt sie, auf dem anderen fällt sie. Neben ihr zeigt der Controller im Pullunder auf die fallende Kurve und hält ein Klemmbrett mit einem Blatt voller Kästchen. Links sitzt die stellvertretende Empfangsleiterin mit offener Mappe und Stift.

Die Karte zeigt denselben Verbrauch mit zwei Nennern. Je Übernachtung stieg die Energie in drei Jahren von 63,0 auf 81,0 Kilowattstunden. Je Gästetag, einer Größe, die das Haus selbst gebildet hat, sank sie von 56,0 auf 27,0. Darin zählt jeder der sechzigtausend Tagesgäste des Kongresssaals wie eine Übernachtung. Der Saal hat eigene Zähler: 480.000 Kilowattstunden im Berichtsjahr, 8,0 je Tagesgast. Für das übrige Haus blieben 65,0 je Übernachtung.

Die Täfelchen geben beide Kurven wieder. Je Übernachtung stieg der Verbrauch, um knapp neunundzwanzig Prozent. Je Gästetag sank er, um knapp zweiundfünfzig Prozent. Das untere Paar ist der Befund: Einen gerechten Nenner gibt es nicht für ein Haus mit zwei Geschäften. Es gibt getrennte Zähler, und zu jedem gehört seine Größe.

Die Karte sagt nicht, dass eine der beiden Zahlen falsch gerechnet war. Beide stimmten und beantworteten verschiedene Fragen. Sie sagt auch nicht, dass ein Haus den Nenner wechseln muss. Die Direktorin entschied gegen den Wechsel, und der Saal bekommt eine eigene Zeile. Ob die Darstellung trägt, beurteilt der Umweltgutachter.

Das Büro der technischen Leiterin. Auf dem Schreibtisch liegen ein gehefteter Bericht und ein gebundener Entwurf nebeneinander. Auf dessen offener Seite ist eine Zeile durchgestrichen. Die Eigentümerin in grüner Wolljacke legt den Zeigefinger darauf. Links von ihr sitzt der Direktor im dunklen Anzug, den Stift in der erhobenen Hand. Rechts hält die technische Leiterin in grauer Arbeitsjacke das aufgeschlagene Zählerbuch.

Die Karte zeigt den Nachmittag im Februar, an dem über eine Zahl entschieden wurde. Zur Energie nennt der Entwurf vier Jahre: achtunddreißig Kilowattstunden je Übernachtung, dreiundvierzig, vierzig, neununddreißig. Der Direktor hatte die erste Zahl gestrichen, denn verlangt seien drei Jahre. Die Achtunddreißig stammt aus dem Jahr, bevor das Schwimmbad wieder anlief. Im Zählerbuch hielt die Neununddreißig: 1.638.000 Kilowattstunden bei 42.000 Übernachtungen.

Die Täfelchen erzählen den Streit in zwei Sätzen. Der Direktor strich eine Zahl, und falsch war in seiner Fassung keine. Die Eigentümerin behielt sie in der Reihe und leitete die Managementbewertung selbst. Das untere Paar ist die Probe für jede Erklärung: Von jeder Zahl führt ein Weg zum Zähler, Von jedem Satz zu einem Blatt der Akte.

Die Karte sagt nicht, dass der Direktor gefälscht hat. Er hat ausgewählt, und ohne die erste Zahl liest sich eine Erholung als Fortschritt. Die Karte sagt auch nicht, dass der Entwurf sonst hielt. Von achtundfünfzig Zahlen hielten fünfundfünfzig, und der Restabfall war gerechnet, nicht gewogen.